物理学家陈怀远在1959年被秘密调入戈壁滩，参与原子弹研制。他与妻子约定“等我回来”，却在一次意外辐射事故中为了抢出核心数据而受到致命辐射。1964年10月16日，原子弹爆炸成功，同一天，妻子收到部队通知：陈怀远因公牺牲，地址不详、死因不详、骨灰不详。她在戈壁边缘等了二十年，直到老战友送来一封信，信里只有一句话：“我看见了蘑菇云，很美。”

克制到只有两处配乐，却让人从头哭到尾。不拍爆炸场面，只拍那一封“查无此人”的信。那些连名字都没有的科学家，这片名就是为他们立的纪念碑。