影片聚焦南京晓庄学校被封后的至暗三月。陶行知被迫流亡日本，留下的骨干学生马侣贤等人拒绝撤离，他们将学校分散成流动课堂，藏身于农户与祠堂。当地军阀以“通共”为由实施围剿，最小的女学生只有14岁。在一次夜袭中，孩子们用身体护住油印教材，牺牲了三人。幸存者最终将一千本手抄课本送到苏北。全片以黑白影像呈现，仅在最后那一堆被血浸透却字迹清晰的课本上，逐渐转为彩色。

克制而磅礴的影像诗。没有口号式的呐喊，只用孩子们在煤油灯下抄书的细节就道尽了教育救国的分量。最后色彩恢复的那一刻，是电影对理想最崇高的致敬。