患有短期记忆丧失症的女大学生秀敏，每天醒来记忆都会被重置。暗恋她三年的学长俊书发现了一本被丢弃的日记本，里面详细记录了秀敏每天的日常——原来秀敏一直在用日记对抗遗忘。俊书开始以“日记管理员”的身份接近她，每天帮她补全当天的记忆。但随着相处，俊书发现自己也被写进了日记里，而且秀敏失忆前留下的最后一页写着：“请不要告诉我，我喜欢你。”

用日记本作为情感载体，将单向暗恋与双向奔赴之间的拉扯感刻画得细腻动人。叙事节奏缓慢但绝不拖沓，结尾当秀敏在空白页写下第一个字时，泪崩程度满分。