35岁的拉杰是孟买一名快递员，独自照顾瘫痪父亲和老年痴呆的母亲。影片记录了他一周的生活：凌晨送报，白天送快递，晚上做护工。当母亲被查出需要50万卢比手术费时，他试图卖掉老家的房子，却发现房子早已被哥哥偷偷抵押。绝望之际，他加入了一场针对医院的抗议活动。影片最后，他没有等到奇迹，而是平静地接回了放弃治疗的母亲，继续在这座冷漠城市里穿梭。

没有煽情的配乐，只有手持镜头下的真实窒息感。导演用大量细节堆砌出底层照护者的疲惫与尊严。不提供解决方案，只把伤疤撕开给人看，这才是现实主义的力量。