22岁女孩苏小晚被诊断只剩三个月生命。她暗恋邻家哥哥、面包车司机大东多年却不敢表白。她偷走大东的货车，留下一张清单：看沙漠星空、听海浪声、吃遍各地烧烤。大东追上来，气急败坏但无奈同行。旅途中苏小晚病情恶化，大东从被迫变成主动。在漠河极光下，苏小晚虚弱地问：“你愿不愿意陪一个死人颠沛流离？”大东哭着一项项划掉清单。最终苏小晚死在副驾驶，大东将骨灰撒在318国道上，继续开着那辆货车。

前半段搞笑，后半段催泪。没有狗血煽情，只有细微的陪伴。面包车里的每一寸空间都塞满了遗憾与温柔。